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Capítulo I

Estancia Arroyo Seco, Sierras de Córdoba, enero de 1961.
Apostada en la loma que dominaba incluso el maizal, Francesca 

pensó: «Siempre amaré este lugar, aunque pasen años, aunque nunca 
más vuelva a verlo». Bajó corriendo y, por la alameda, tomó el camino 
que conducía al casco de la estancia. «¿Y por qué no he de volver a 
verlo?», se preguntó.

Reconoció de lejos al señor Esteban Martínez Olazábal, que, mon­
tado en su alazán, impartía directivas a don Cívico, el capataz. No se 
ocultó del patrón y continuó caminando; le tenía aprecio, siempre había 
sido bueno con ella.

— ¡Eh, Francesca! — se sorprendió Martínez Olazábal— . No te 
esperábamos hasta el sábado.

— Buenas tardes, señor. Buenas tardes, don Cívico.
— Niña — respondió el hombre, y se quitó la boina.
— Los planes eran que llegara el sábado — retomó Francesca— , 

pero mi tío Alfredo me dio permiso y pude venir hoy.
— ¡Ese Alfredo sí que te hace trabajar! — comentó Esteban, ri­

sueño.
— Me gusta mi trabajo, señor — aseguró Francesca, y la respuesta 

complació a Martínez Olazábal, que le palmeó la mejilla.
— ¿Cómo andan las cosas por Córdoba?
— Todo bien, señor. No hay ninguna novedad en la casa; excepto 

Onofrio, que…
— ¿Qué le pasó?
— Por fortuna, nada grave, señor. Mientras arreglaba las pizarras 

sueltas del techo, resbaló y…
— ¡Dios mío, se cayó!
— No, señor, pero, al aferrarse a la cornisa, se lastimó la muñeca y 

hubo que enyesársela.
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Martínez Olazábal saludó con premura y espoleó el caballo, que se 
perdió en dirección al casco.

— ¡A la perinola, que te me has puesto guapa! — exclamó Cívico, 
después de saber lejos al patrón.

Francesca le dedicó una sonrisa antes de arrojarse a los brazos del 
hombre que quería como a un abuelo. 

— Ya contábamos los días con la Jacinta, para que llegara el sábado, 
digo. La niña Sofía — explicó Cívico, refiriéndose a la menor de don 
Esteban—  nos mandó avisar que venías ese día. ¡Cosa buena es que te 
hayas aparecido antes!

Se encaminaron a la casa de don Cívico, que, pese a la buena re­
mozada de años atrás, con materiales seguros y de calidad, no había 
podido quitarse el mote de «rancho». Blanqueada a la cal y con tejas 
españolas, envuelta en un eterno caos de gallinas, perros y cosas vie­
jas arrumbadas, constituía para Francesca uno de los recuerdos más 
gratos de su infancia. Entraron, apartando el trapo que servía para 
mantener a raya a los insectos, y enseguida los envolvió el aroma a 
pella caliente y a tortas fritas. Jacinta, la mujer de Cívico, arrojaba 
los pedazos de masa en la olla con grasa hirviente y canturreaba en 
voz baja.

— ¡Dignate a mirar, mujer! — pidió el hombre.
— ¿Pa’ qué? ¿Pa’ vé a un fulero como vo’?
— ¡No, qué va! — aceptó el capataz— . Mirá a quién te traigo.
Jacinta, las manos llenas de amasijo y la frente con harina, giró 

fingiendo un disgusto, que se le esfumó al ver a Francesca en medio de 
la pieza. Apenas atinó a limpiarse con el repasador antes de abrazarla 
y llenarla de elogios. Se sentaron a la mesa; el mate cimarrón, como le 
gustaba a Cívico, comenzó la primera vuelta, mientras las tortas fritas 
desaparecían del plato.

— Contanos, Panchita, qué es de tu vida — inquirió Jacinta.
— Nada nuevo. Sigo trabajando en el diario, con mi tío Fredo. Me 

prometió que este año va a darme una columna.
— ¿Una qué?
— Me va a dejar escribir algo y publicarlo.
— ¡Mirámela vos, che Jacinta, si se nos va a hacer importante la 

mocosa! 
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Por su parte y en menos de una hora, el matrimonio la puso al tanto 
de las novedades del campo: chismes de peones y patrones incluidos, 
nacimientos de animales y resultados de cosechas, fiestas patronales, 
casamientos y rejuntes, como llamaban a los amancebamientos. 

— Y la Paloma — se refería a la menor de sus seis hijos—  está por 
el cuarto mes. Dice la Chaira, la vidente, ¿te acordás? Bueno, dice que 
será machito nomás. 

— ¿Y cómo lo van a llamar? — se interesó Francesca.
— Se han de fijar en el santoral — dedujo Cívico.
— Sí, mejor en el santoral y no en el almanaque, como hizo el bruto 

de tu viejo, que a quién salir tenés, que por nacer un 9 de Julio va, se 
fija y ve «día cívico», y ahí te mancilló la gracia.

— ¡Bah, que no es tan malo! — se quejó el hombre.
A Francesca la atraía la sencillez de esa gente, más allá de que en 

ocasiones la sorprendían con una sabiduría que no había encontrado 
siquiera en su tío Fredo, mezcla de misericordia, resignación y afán por 
la vida; personas que no le temían al hambre, al frío o a la falta de lo 
indispensable, y en las que la ausencia de tanto no había conseguido 
envilecerles los sentimientos ni ensombrecerles la mirada.

— Y allá, por la casa grande, ¿cómo andan las cosas? — se interesó 
Jacinta.

— Acabo de llegar y no vi a nadie, ni siquiera a Sofía. Supongo que 
como siempre — expresó Francesca, con desánimo— . La señora Celia 
insufrible al igual que Enriqueta, y el señor Esteban soportando.

— Y la niña Sofía, ¿se repuso de…, bueno, de aquello?
Francesca hizo un gesto elocuente, y Cívico y Jacinta bajaron la 

vista y suspiraron. Le tenían cariño a la más chica del patrón Esteban, 
pese a las contadas ocasiones en que la habían visto; en realidad, la 
conocían a través de Francesca, que la adoraba.

— Hoy llega el niño Aldo — comentó Cívico, para disipar el nuba­
rrón de tristeza— . Me lo acaba de decir el patrón.

— ¡Uy, pero si a ese de niño no le debe de quedar ni un pelo! — ase­
guró Jacinta— . ¿Cuántos años hace que no aparece por acá?

— A ver… — dijo Cívico— . Y, más o menos, diez años. Tenía como 
dieciocho cuando lo mandaron a estudiar a las Uropas. Anda por los 
veintiocho.
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— ¿Y está reciencito llegado de las Uropas?
— No — aclaró el capataz— , hace más o menos tres años que volvió, 

pero se quedó en Buenos Aires. Encontraría a los porteños más de su 
talla.

— Vos ni te acordás de él, ¿no? — se dirigió Jacinta a Francesca. 
— Cuando mi mamá se empleó en lo de Martínez Olazábal, yo te­

nía seis años, era muy chica. Algo me acuerdo de Aldo, pero poco. Solo 
iba los fines de semana a la casa porque estaba pupilo en el La Salle, un 
colegio camino a Saldán — aclaró— . Pero nunca crucé palabra con él; se 
la pasaba encerrado en la biblioteca, leyendo. Con Sofía eran bastante 
compinches. Recuerdo que ella sufrió mucho cuando lo enviaron al 
extranjero. 

— ¡Pucha, che! — se quejó Cívico— . Esta familia tiene tristezas por 
los cuatro costados. Tanto, tanto, para nada. 

Y cuando el nubarrón amenazaba nuevamente, Jacinta intervino:
— Che, Cívico, ¿qué estás esperando? Llevala a la Panchita adonde 

realmente quiere estar, que no es aquí, con nosotros, dos viejazos abu­
rridos. Andá, llevala con el morito; el pobre debe de estar medio loco, 
seguro que ya la olió en el aire.

Francesca agradeció con una sonrisa la intuición de Jacinta y no se 
avergonzó de que la impaciencia por ver a Rex, su caballo, se le notara 
tanto, pues nadie conocía mejor que Jacinta y Cívico el amor que le 
inspiraba el semental. Camino al potrero, el capataz le comentó que el 
morito — así lo llamaba por tratarse de un purasangre árabe—  seguía 
saludable, esbelto y mañero, y que, como ninguno de los peones se ani­
maba a acercársele porque tenía el vicio de tirar mordiscos, él mismo 
se encargaba de varearlo, bañarlo y cepillarlo. 

— A vos te conoce — explicó Francesca.
— Me respeta porque sabe que soy tu amigo, si no, bien que me 

levantaría las patas y me clavaría esos dientazos que Dios le dio. Ando 
con ganas de castrarlo.

— Ni se te ocurra, Cívico — amenazó la joven
— El señor Esteban me lo anduvo sugiriendo hoy día.
— A mi caballo nadie le quita un pelo.
— Pero si no es tu caballo, Panchita, es de la niña Enriqueta. ¿Te 

acordás que te conté que se lo regalaron para los quince?
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— Sí, claro que me acuerdo, pero esa mojigata no se atrevió a acer­
cársele a diez metros. Ni se acuerda de que Rex existe.

— A veces me arrepiento de haberte dejado encariñar tanto con un 
bicho que no es tuyo. Me pregunto qué pasaría si el patrón decidiese 
venderlo.

Pero Francesca ya no lo escuchaba. Corrió el último tramo y saltó 
la tranquera con agilidad. Al distinguir a su caballo en medio de la 
manada, el único completamente negro, se tomó unos instantes para 
solazarse con su estampa majestuosa e imponente. Lo llamó. Rex, que 
ya la había olfateado, al sonido de su voz comenzó a dar coces y a 
piafar. El resto de la caballada se alejó asustada y el moro quedó solo 
en el potrero.

— Dejá de dar ese espectácu lo lamentable — lo reconvino Frances­
ca—  y vení que te quiero ver de cerca.

El caballo se aproximó soltando relinchos y sacudiendo la cabeza. 
Después de un rato de caricias en el testuz, decidió montarlo. 

— ¡Al menos esperá que te traiga la montura! — gritó Cívico, desde 
la tranquera— . ¡Aunque sea ponele este apero!

— ¡En pelo! — fue la respuesta de la joven, que se encaramó con 
maestría sobre el caballo y, sujeta de las crines, lo incitó con un sonido 
que el animal conocía bien.

* * *
Al atardecer, el cielo parecía una paleta de rojos y violeta. Francesca 
permaneció recostada sobre la hierba, las manos como apoyo de la ca­
beza. Rex pastaba alejado. Se escuchaban el canto de los benteveos y de 
los pechitos amarillos, y el chirrido de los primeros insectos nocturnos. 
Inspiró el aire fresco colmado de los aromas que ella solo relacionaba 
con Arroyo Seco. Se levantó de malhumor, debía regresar o su madre 
se preocuparía; además, había prometido ayudarla con la cena, eran 
varios comensales esa noche.

— Vamos, Rex, tenemos que volver.
Dejó el caballo en el potrero y, desganada, se encaminó hacia el 

casco. Por el camino de la alameda entretuvo su mirada en el paisaje y, 
aunque había visto el espectácu lo muchas veces, volvió a azorarse con 
el sol, que, completo y refulgente minutos atrás, ahora se esfumaba en 
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un tenue resplandor detrás de las sierras azules. ¿En qué momento se 
había ido? La tarde se extinguía a una velocidad insospechada y esa 
agonía era opresiva. «Ahora, hija, ahora se esconde el sol, no quiere 
encontrarse con la luna.» ¿Olvidaría alguna vez la voz de su padre en 
el mirador del parque Sarmiento, los sábados por la tarde, mientras 
contemplaban el fin del día tomados de la mano?

— ¿En qué momento te fuiste, papá? — se preguntó. 
El ruido de un motor la sacó del trance. Se secó las lágrimas y 

atinó a esconderse detrás de un álamo antes de que el automóvil 
deportivo levantara polvareda cerca de ella. Distinguió tres figuras 
en el interior: el señorito Aldo y dos mujeres. Sacudió los hombros 
con desinterés y continuó su camino. Era la primera vez en mucho 
tiempo que veía a Aldo Martínez Olazábal. Diez años atrás se había 
marchado a Francia para estudiar en La Sorbonne. Rico, buen mozo, 
con un título bajo el brazo y el prestigio de quien vuelve del extran­
jero, Francesca pensó con sarcasmo que debía de tratarse del soltero 
más codiciado de Córdoba. 

Apuró la marcha, sin dejar de lado el soliloquio. Se dijo que ahora 
que trabajaba en el periódico de su tío podría juntar algún dinero 
para independizarse y llevar a su madre lejos de la mansión Martínez 
Olazábal; aunque debía ser realista, no la sacaría tan fácilmente de allí, 
en especial por la amistad que había trabado con otros miembros de 
la servidumbre, sobre todo con Rosalía; en verdad, parecía encantada 
de vivir en el palacete. Tal vez partiría sola, pero ni en un millón de 
años dejaría a Sofía, tan vulnerable e indefensa, y aseguró que se iría 
con ella. 

Al cruzar el portón que delimitaba los confines del casco, avistó a la 
familia Martínez Olazábal en la galería que circundaba la vieja casona: 
la señora Celia, como reina dando audiencia, apoltronada en su sillón 
de mimbre de alto respaldo; Enriqueta, la hija del medio, atraída por 
los gestos elocuentes con los que se expresaba su madre; Sofía, alejada 
y ausente como de costumbre, con el gato persa sobre la falda; el hijo 
mayor, el joven Aldo, rubio y de piel clara como la señora Celia, ape­
nas sesgaba los labios en una sonrisa forzada. Francesca se preguntó 
quiénes serían la muchacha sentada a su lado y la mujer que conversaba 
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un tenue resplandor detrás de las sierras azules. ¿En qué momento se 
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con la patrona Celia. Se ocultó en las sombras de la noche inminente; 
llevaba los breeches de Sofía y ya podía imaginar el interrogatorio de la 
patrona si la descubría.

* * *
Aldo se reclinó sobre su hermana Sofía, le tomó la mano y se la besó. El 
gato maulló enojado por la interrupción y volvió a acomodarse cuando 
la joven retomó los mimos.

Con los últimos destellos del día, Aldo contempló el parque que 
rodeaba la casa, asombrado por la prolijidad y la pulcritud; le llamó la 
atención el césped, una alfombra perfecta que cubría las lomas en un 
juego de subidas y bajadas que se perdían hacia los confines del campo. 
El patio español, un encantador sitio a pasos de la galería, con fuente y 
bancos cubiertos por mayólicas, le recordó la frescura de las siestas de su 
niñez, cuando recostado bajo el nogal, leía hasta quedar dormido. Más 
allá, cerca de la piscina, el mirador, una elevación natural del terreno a 
la que su abuelo Mario había coronado con una balaustrada donde las 
damas solían sentarse a admirar el paisaje serrano.

— ¡Qué lindo está el parque! — comentó, y Sofía se limitó a levantar 
la vista— . Nada que ver con el campo de Pergamino — aseguró— . Se 
nota que Cívico es eficiente y trabajador. Además de estar en orden 
— continuó— , este campo rinde más que el de Pergamino, aunque sus 
tierras son diez veces menos fértiles. Ya le dije a papá que el capataz de 
Pergamino, don Tarso, ¿te acordás? — Sofía no dio muestras de intere­
sarse. — Don Tarso es un desastre. Hasta me llegaron cuentos de que 
nos roba ganado y que lo vende por su cuenta.

— Don Cívico es un gran hombre — susurró Sofía— . Así que es­
tuviste en Pergamino. 

— Sí, una semana — respondió— . Desde que vivo en Buenos Aires, 
papá me pide que vaya de tanto en tanto a resolver algunos asuntos. 
Después de estar en la estancia, regresé a la ciudad, pasé a buscar a 
Dolores y a su madre, y nos vinimos para acá. ¿Qué opinás de Dolores? 
¿Te gusta?

Dolores Sánchez Azúa, la prometida de Aldo Martínez Olazábal, 
única heredera de una cuantiosa fortuna, de las más importantes de 
Buenos Aires, conversaba en un aparte con su futura cuñada, Enriqueta, 
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que lucía complacida por la atención que le dispensaba esa señorita. 
La madre de Dolores, Carmen Ferreira, una aristócrata cordobesa que, 
según se decía, había realizado el mejor matrimonio de su época al des­
posarse con el estanciero porteño Carlos Sánchez Azúa, no refrenaba 
la lengua para describir su mansión de la calle Cerrito a su amiga de la 
niñez, Celia Pizarro y Pinto.

— ¿Te gusta, sí o no? — insistió Aldo. 
— No me gusta el nombre. ¿Desde cuándo un hijo es un dolor? O 

muchos, como en este caso.
— No te conocía esa veta de ironía — acotó él, risueño— . ¿Quién 

te enseñó?
— La vida, supongo — respondió la muchacha con marcado  cinismo.
Aldo bajó la vista. Arrepentida de haberse mostrado sarcástica con 

una de las personas que más quería, Sofía concedió:
— Es hermosa, nadie puede negarlo. ¿Cómo la conociste? 
— Una de las veces que mamá fue a visitarme a Buenos Aires, invitó 

a la señora Carmen y a Dolores a tomar el té. Así la conocí.
— Conque mamá — farfulló Sofía, pero Aldo no la escuchó— . Lo 

único que tengo que reprocharte — prosiguió—  es que no hayas elegido 
a una cordobesa. No me parece justo, Aldo, después de tantos años de 
ausencia ahora se te ocurre echar raíces en Buenos Aires porque una 
porteña te tiene loco. Seguro que, si se casan, los veré solo para Pascuas 
y Navidad. 

— ¡Ey, un momento, señorita! No me tiene tan loco. Y eso del 
matrimonio está por verse.

Sin comentarios, Sofía levantó la mano con evidente disimulo y 
sonrió hacia la lejanía. Aldo miró desconcertado y vislumbró entre la 
maraña de plantas a una joven que se dirigía al otro sector de la casa. 

— ¿Quién es?
— Francesca, la hija de Antonina, la cocinera. ¿No te acordás de 

ellas?
— Vagamente.
— Francesca es mi mejor amiga — aseguró Sofía.
— Decile que se acerque, quiero saludarla.
— ¡Estás loco! — reaccionó la joven— . Si mamá la ve a diez pasos 

de aquí le larga los perros. No, ni se te ocurra llamarla. — Y ante la 
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sorpresa de Aldo, Sofía explicó: — No quiere que seamos amigas. Si 
supiera que lo somos desde hace quince años y que nunca dejaremos 
de serlo.

Celia interrumpió la conversación con doña Carmen y dirigió un 
cumplido a su futura nuera y una recomendación para Aldo, que se 
quedó con las ganas de averiguar sobre la hija de la cocinera. A inicia­
tiva de la anfitriona, marcharon a sus dormitorios a prepararse para la 
cena, que se serviría una hora más tarde. Aldo se demoró en la galería 
y siguió con la vista la figura que se alejaba por el camino de la parra 
hacia el sector de la cocina. Tuvo suerte, pues alguien encendió las luces 
al final del recorrido, y pudo ver que se trataba de una muchacha alta, 
de buenas formas. «¡Qué hermoso pelo tiene!», pensó. 

* * *
Francesca se presentó en la cocina y encontró a su madre que, junto 
a tres criadas, se afanaba en los refinados platos que había exigido la 
señora Celia en vista de la importancia de las comensales. A pesar de 
los años, las penas y el trabajo duro, Antonina conservaba las líneas 
esbeltas de la juventud y la belleza de su rostro siciliano.

— ¡Hasta que por fin te dignas! — le reprochó a su hija, al descu­
brirla bajo el dintel.

Antes de seguir con Francesca, ordenó a las criadas que se dirigieran 
al comedor y pusieran la mesa con la vajilla de loza inglesa, los can­
delabros de plata, las copas de cristal de Bohemia y el mantel de hilo 
blanco. Las muchachas partieron, cotilleando acerca de la prometida 
del niño Aldo.

— Discúlpeme, mamma, me entretuve con Jacinta y Cívico y, des­
pués, estuve un rato con Rex.

La madre reprimió su intención de sermonearla por montar el ca­
ballo de la niña Enriqueta, convencida de que era en vano: Francesca 
siempre hacía lo que quería. Le echó un vistazo y sonrió con orgullo al 
descubrir en su mirada el carácter seguro e irreverente del padre. 

— El señor Esteban se fue a la ciudad, pero antes me anduvo pre­
guntando por el accidente de Onofrio — comentó Antonina— . ¿No te 
dijo Rosalía que mantuvieras la boca cerrada respecto de lo de Onofrio, 
que no quería preocupar al señor?
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Antonina echó un vistazo furioso a su hija, que la enfrentó sin 
atisbos de arrepentimiento. «Nunca tendría que haberle contado lo 
del señor Esteban y Rosalía», se dijo, aunque la tranquilizaba la certe­
za de que su hija jamás lo ventilaría. Francesca husmeó las ollas, probó 
la ambrosía y metió el dedo en la crema pastelera antes de defenderse.

— Que se haga cargo — expresó— . Además, quería alejarlo de los 
corrales para charlar con don Cívico y montar a Rex. — Rio antes de 
agregar: — Si hubiera visto, mamma, la cara que puso cuando le dije 
que Onofrio casi se cae del tejado. Apuró al caballo y salió como loco.

Por un rato y mientras Francesca se cambiaba en el dormitorio, 
Antonina se remontó diez años atrás, y la cocina de la casa de los 
Martínez Olazábal se materializó frente a ella; en medio, Rosalía, su 
amiga del alma, y el patrón Esteban enredados en un beso que hubiese 
abrumado al más experimentado. Se escondió en el lavadero y aguardó 
a que el señor se marchara. Al regresar a la cocina, notó la sonrisa de 
satisfacción de Rosalía, que se acomodaba el delantal y se mesaba el 
cabello desordenado. La enfrentó con la mirada que no fingía igno­
rancia. Rosalía, avergonzada, se desplomó en una silla y se llevó las 
manos al rostro, mientras sollozaba al decir que debía de creerla una 
cualquiera. A Antonina le costó calmarla y, cuando lo consiguió, le 
pidió que le contara.

Rosalía Bazán, una atractiva mestiza de Traslasierra, con cauti­
vantes ojos marrones, cabello pesado y oscuro y una figura de tenta­
doras curvas, abandonó el rancho familiar para huir de una vida que 
poco a poco acabaría con ella. En Córdoba se empleó como camarera 
en un bar de mala muerte, que, por encontrarse cerca de la zona de 
los burdeles, atendía a quienes ya habían satisfecho otras sedes. Allí 
conoció a Esteban Martínez Olazábal, apuesto y simpático, que la 
cautivó con palabras dulces y maneras de señor. «Me enamoré per­
didamente de él», admitió. Tiempo después, Esteban le confesó su 
compromiso con una dama de la alta sociedad cordobesa, Celia Pi­
zarro y Pinto, a la cual no amaba, según juró. En su simpleza, Rosalía 
le preguntó por qué se uniría a una mujer que no quería; Esteban no 
contestó y escondió la mirada. Arrebatada por los celos y la furia de 
saber cobarde y frívolo a su amante, le espetó que era un mal hombre 
y que no volvería a verlo. 
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Meses después, Esteban supo que Rosalía esperaba un hijo suyo. 
Él ya se había casado con Celia, que también estaba embarazada. Su 
vida transcurría suspendida entre los recuerdos de su amor perdido y 
la esperanza del hijo que Rosalía iba a darle. Y pese a que luchó por 
enamorarse de Celia, la frialdad y superficialidad de su mujer le impi­
dieron siquiera tomarle cariño. Desesperado, hizo acopio de valentía 
y fue a buscar a Rosalía, que, celosa y herida en su orgullo, lo rechazó. 
Durante días Esteban la visitó en el bar sin lograr que su actitud claudi­
cara, pero Rosalía continuaba amándolo, tanto que semanas más tarde 
le concedió el perdón. La muchacha que llegó a casa de los Martínez 
Olazábal con una maleta vieja y un bebé en brazos llamado Onofrio, 
pasó a formar parte de la servidumbre de la mansión. Nadie supo nunca 
la verdad, ni siquiera el pequeño niño, hasta aquel día en que Antonina 
los sorprendió besándose en la cocina. 

Francesca regresó cambiada y aseada. Sin hablar, cada una inmersa 
en recuerdos y planes, se dedicaron a cortar fruta para la macedonia, 
condimentar salsas, glacear jamones, batir las claras del merengue ita­
liano y macerar frutillas. 

Sofía entró en la cocina y sorprendió a su amiga por detrás. Hacía 
semanas que no se veían y, en medio de la emoción, las palabras se les 
agolpaban con desorden en la boca. Antonina recibió su porción de ca­
riño sin sorpresas; sabía que Sofía la quería como a una madre, pues, en 
el desamor de Celia, la joven se había aferrado casi con desesperación 
a ella, una mujer simple, más bien ignorante, aunque gentil y cariñosa, 
que siempre olía a vainillina y a pan recién horneado.

— Comería con ustedes — dijo Sofía— , pero mi madre está de un 
humor de los mil demonios con esto de que mi padre se volvió intem­
pestivamente a Córdoba. Está furiosa porque dice que es un papelón 
con la señora Carmen y con Dolores, la novia de Aldo. ¿Qué habrá 
hecho volver a mi padre a la ciudad?

Francesca acompañó a su amiga, pero no se aproximó a la casa: en 
su majestuosa silla de la galería, la señora Celia, cambiada para la cena, 
hojeaba una revista. Se despidieron al final del camino de la parra y, 
mientras contemplaba cómo Sofía eludía a su madre y entraba por la 
puerta lateral, volvió a experimentar la culpa de su gran secreto como 
una carga pesada que la dejaba casi sin respiración. Hacía tiempo que 
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no sentía así, lo creía superado, pero esa tarde al ver a su amiga delibe­
radamente apartada y absorta en medio de la algarabía de su familia, 
supo con certeza en quiénes pensaba.

* * *
Las monjas del colegio «25 de Mayo» le habían enseñado a Sofía que 
debía mantener lejos a los muchachos; las sensaciones de eferves­
cencia y el golpeteo desenfrenado del corazón, sin duda, eran artilu­
gios del demonio. En esos casos, un trago de vinagre y el rosario de 
rodillas sobre sal gruesa constituían santo remedio para despejar la 
mente y alejar a Lucifer. Sofía, obnubilada por el atractivo de Nando 
y por la efervescencia y el golpeteo en el pecho, olvidó el vinagre, 
el rosario y la sal gruesa, y se entregó sin prudencia. Francesca, que 
nunca se había enamorado, vivió con excitación el frenesí de su ami­
ga y, confidente de sus aventuras, cómplice de sus escapadas, sintió 
ansias de amar igual. 

Tiempo después, su naturaleza racional la llevó a comprender 
que los patrones jamás aceptarían a Nando, un muchacho de Mina 
Clavero que había marchado como tantos a la capital en busca de 
fortuna. Empleado en la oficina de Martínez Olazábal como cadete, 
aspiraba a reunir dinero para comprar un campo en su pueblo natal 
y vivir allí con Sofía. «Vos te encargarás de la casa y de los hijos, y yo, 
de la tierra», le decía. Siempre atento, apuntaba en una libreta todo 
cuanto escuchaba acerca de vacas, cosechas, semillas, veterinarios, cría 
y engorde. En la Biblioteca Mayor, la del Rectorado, investigó sobre 
el suelo cordobés, poco apto para la siembra, excepto al sur, y más 
propicio para la cría de ganado. Sostenía largas conversaciones con 
don Cívico cuando este visitaba la ciudad, «porque sabe más que los 
libros», le aseguraba a Sofía, que lo acallaba con un beso, deseosa de 
que le hiciera el amor.

Cuando quedó embarazada, Sofía no supo qué hacer. Temía de­
círselo a Nando, segura de que la rechazaría, pues un hijo complicaría 
sus planes de fortuna. Jamás pensó en sus padres, pero al confesarle la 
verdad a Francesca, juntas concluyeron que no existía otra salida: los 
señores debían saberlo. «Tu padre te protegerá, Sofi, no te preocupes», la 
animó Francesca inocentemente y aún pagaba el estúpido consejo con 
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el tormento de la culpa. La tarde que su amiga entró en el  dormitorio de 
su madre con el gesto de un condenado a muerte, Francesca esperó con 
la oreja pegada en la puerta. Pronto llegaron los «¡Ramera, desfachata­
da, desvergonzada!» de la señora Celia y los gritos de Sofía. Francesca 
intervino para evitar que la golpeara y, fuera de sí, la apostrofó con mil 
rencores que se le habían atragantado a lo largo de los años. Estupe­
facta, la señora Celia reaccionó nuevamente a la voz de su esposo, que, 
recién llegado, mandó callar a Francesca y le pidió que se retirara. Al 
salir, fueron los ojos aterrorizados de su amiga lo último que vio.

Sofía permaneció en su dormitorio, del cual solo la señora Celia 
tenía llave. Por consejo de Rosalía, que había hablado con Martínez 
Olazábal, Antonina envió a su hija a pasar una temporada a lo de su 
tío Fredo. Para Nando fue una sorpresa que el señor Esteban le pusiera 
un sobre con dinero en la mano y le dijera que no lo necesitaba más. 
Seguro de que había hecho el trabajo a la perfección, vivió el despido 
como un cachetazo. Esa misma tarde esperó a Sofía en el portón trasero 
de la mansión y se asombró cuando Antonina, con la vista llorosa, se 
aproximó y le dijo que la niña se había ido de viaje por mucho tiempo, 
que a lo mejor no volvía más. Destrozado, sin trabajo y sin amor, Nan­
do regresó a la pensión de Alto Alberdi, tomó sus misérrimos petates 
y se marchó a tentar suerte en otro sitio. «Nunca volveré a Córdoba», 
aseguró, «todo me recuerda a ella.» 

Sofía partió en un viaje del cual nadie sabía el destino ni la duración. 
Pasaron días antes de que Esteban autorizara a Francesca a regresar 
del exilio, con el claro mensaje que se mantuviera lejos de la señora 
Celia y que, por el bien de Sofía, no hablara del «asunto» ni hiciera 
preguntas. Fue un año duro para Francesca, sola y aturdida por los 
remordimientos. «Debimos escapar, irnos lejos para tener el bebé. Tío 
Fredo nos habría ayudado», se reprochaba. Perdió peso, interés en el 
colegio, no leía — síntoma que alarmó a su madre más que los otros—  
y pasaba horas en el parque de la mansión caminando y discurriendo 
en monólogos silenciosos. Nunca recibió cartas de Sofía ni se atrevió 
a averiguar la dirección para escribirle. Un silencio de muerte ahogó el 
recuerdo de la menor de los Martínez Olazábal, no se la mencionaba 
en absoluto y, si a alguien se le deslizaba el nombre, la mirada filosa de 
Celia destruía el conato de evocación.
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Sofía reapareció en Córdoba un año más tarde, y, en el primer abra­
zo, Francesca supo que tenía el alma quebrada. Sin pronunciar palabra, 
lloraron en la vieja buhardilla que les había servido de escondite en la 
infancia. Lo hicieron por el amor perdido, por las culpas que las ator­
mentaban, por el hijo que nunca sería, por el egoísmo y la hipocresía.

— Mi bebé nació muerto, Francesca. Nadie lo quería y él no quiso 
vivir.

Francesca habría preferido no enterarse de que, en realidad, el bebé, 
convertido en un paquete, había salido con vida de la casa cercana a 
París donde Sofía había transcurrido su embarazo, para ser entregado 
al hospicio en el cual, según arreglos previos, se lo esperaba desde hacía 
días, pues, según le confesó Esteban a Rosalía, jamás habría admitido 
un aborto. «No era cuestión de arreglar un pecado con otro», remató 
el hombre. 

A Francesca la verdad le pesaba más que la culpa por el mal consejo, 
y durante días meditó si debía revelársela a su amiga, pero la mira­
da ausente de Sofía, su voz insegura y el temblor permanente de sus 
manos la ayudaron a comprender que, si lo hacía, le asestaría el golpe 
de gracia a su debilitada cordura. Calló, aunque ignorando si obraba 
correctamente. 

* * *
Regresó por el camino de la parra y entró en la cocina, donde su madre 
le indicó que se pusiera el uniforme; como no quería servir la mesa, lo 
hizo refunfuñando.

— ¿Por qué no le pidió a Paloma que se quedase a ayudarla? No 
estoy de humor para las impertinencias de Enriqueta; le advierto que 
a la primera le pongo el plato de sombrero.

Antonina trató de esconder una sonrisa y mostrarse contrariada; 
le aseguró que no tendría que presentarse en el comedor ni soportar 
a la niña Enriqueta, se quedaría preparando los platos en la antesala.

Aldo saludó educadamente a Antonina y, más avanzada la cena, 
la elogió al asegurarle que no había probado tales manjares ni en los 
mejores restaurantes de París. La mujer, conciente del fastidio que la 
cortesía del joven provocaba en la patrona, se limitó a asentir con la ca­
beza, sin levantar la vista.
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— ¿Qué le decía el señor Aldo? — se interesó Francesca.
— Que le gusta la comida. Es muy amable.
Se asomó al comedor y, por un instante, su mirada se cruzó con la 

del patrón joven. Se ocultó tras el marco, entre avergonzada y ansiosa. 
Ese instante, ese cruce fugaz de miradas sin importancia, inexplicable­
mente, la había afectado sobremanera.

* * *
Más tarde, en la galería, la familia y sus invitadas compartieron el tra­
dicional capuccino con masas. Ya ni Celia hablaba tanto; el cansancio 
y la noche serena del campo los habían tornado silenciosos, a algu­
nos, melancólicos. Sofía fue la primera en desear las buenas noches 
y marchar hacia la zona de la servidumbre, sin reparar en la mirada 
condenatoria de su madre. Luego Celia, que conminó a Enriqueta y a 
la señora Carmen a imitarla. 

Aldo y Dolores quedaron solos. Ella acercó la silla, tomó la mano 
de su prometido y le susurró que lo veía muy apuesto. Aldo se esforzó 
por sonreírle y dedicarle a su vez un cumplido. Ciertamente, Dolores, 
con sus cabellos de oro y esa palidez satinada en las mejillas, poseía una 
belleza que dejaba sin aliento a más de uno. Sin embargo, eran los ojos 
negros que acababa de cruzar durante la cena los que mantenían a Aldo 
más caviloso y parco que de costumbre. Dolores se dio por vencida con 
claras muestras de hastío de las que su prometido no acusó recibo, pues 
prosiguió con la vista perdida en la inmensidad del jardín. 

— Vamos a dormir, querida — sugirió Aldo— . Estoy cansado. No 
te importa, ¿verdad?

— Si es eso lo que quieres… 
Aferrada al deseo de avivar en su prometido el mismo amor apa­

sionado de ella, Dolores había esperado un acercamiento en el campo, 
ilusionada con las noches estrelladas, las cabalgatas a lugares vírgenes 
y con algunas costumbres agrestes que, secretamente, la excitaban. No 
obstante, resultaba evidente que a Aldo nada lo conmovía. Se puso de 
pie y marchó al interior de la casa sin aguardarlo. 

Ya en el dormitorio, Aldo no pudo conciliar el sueño. El calor, los 
mosquitos, a pesar de los espirales, y el colchón demasiado blando lo 
obligaron a dejar la cama. Se hallaba inquieto, su cabeza saltaba de 
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tópico en tópico. Encendió un cigarrillo y fumó cerca de la ventana. 
¿Cómo había llegado a enredarse tanto con Dolores? Encandilado por 
su belleza, también lo habían cautivado su educación y maneras deli­
cadas; ahora, disipado el fulgor del primer momento, hasta fastidio le 
provocaba su cercanía. 

Un ruido en el parque, un sonido a ramas secas que se quiebran, 
desentonó con el concierto al que se había acostumbrado. Se asomó 
por la ventana. En medio de la negrura, la figura de blanco que volaba 
hacia el mirador lo dejó estupefacto. Regresaron las historias de ánimas 
y espectros que don Cívico le relataba en su niñez. La fantasmal apari­
ción se detuvo cerca de la balaustrada del mirador para luego perderse 
entre las matas que rodeaban la piscina. Apagó el cigarrillo, se echó la 
bata encima y abandonó el dormitorio. Cruzó el parque casi corrien­
do y subió de dos en dos los escalones que conducían a la piscina. El 
fantasma se había convertido en una hermosa mujer que tentaba el 
agua con el pie y cantaba a media voz un aria en italiano. Se acomodó 
tras los arbustos y la observó el tiempo que duró su baño de luna. Esa 
criatura, entre sobrenatural y terrena, que se movía con gracia dentro 
del agua, lo hechizó, le hizo olvidar sus problemas y le quitó el aliento 
cuando se despojó del traje de baño y se envolvió en la bata blanca. Y 
al cubrirse con la capucha, volvió a ser el ánima que lo había guiado 
hasta allí y que ahora se perdía en la oscuridad del camino de la parra.
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